
Sono stata a trovare Manuel
Vilas, poeta e romanziere
spagnolo, autore del

bellissimo In tutto c'è stata bellezza.
Sulla terrazza del suo appartamento
di Madrid, abbiamo parlato del
momento complicato che vive oggi
la Spagna. Un'immagine di baluardo
democratico in Europa,
cui si contrappongono una serie di
scandali per corruzione che stanno
facendo implodere Pedro Sanchez
e il suo governo. Ma quello che mi ha
colpito, della nostra conversazione,
è stato quel che Vilas mi ha detto
sul femminismo in Spagna.
Una rivoluzione talmente radicata,
talmente profonda, che nessun
governo di destra, nemmeno
i neofranchisti di Vox, sarebbe
capace di far tornare indietro
il Paese sulle conquiste femminili.
«Qui metà del governo è composta
da donne, ci devono essere almeno
metà donne nei panel, il 40 per cento
nei consigli di amministrazione,
ovunque. Quando vengo in Italia,
noto che da voi non è così.
Non c'è la stessa riprovazione
morale che scatta in Spagna,
davanti a organismi dominati dalla
componente maschile. E questo
mi colpisce, perché l'Italia dalla
dittatura si è liberata prima di noi».

Non ne fa una questione di quote,
di obblighi di legge, Vilas. Spiega
che in Spagna il femminismo è stato
introiettato, è parte della percezione
che il Paese ha di sé. Le sue parole
mi hanno fatto pensare a un libro
scritto dalla scienziata Ilaria Capua.
Si intitola Non mollate. Manuale
di resistenza per l'affermazione
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del talento femminile, è uscito pochi
giorni fa per Rizzoli. Mi ha molto
colpita la sincerità dell'approccio
di Capua, che racconta di quando
un barone universitario le disse
 quasi per rimetterla a posto dopo
un evento durante il quale lei era
l'ospite d'onore«a me le donne
devono portare la crostata». Ci sono
racconti, confidenze che Capua
ha raccolto da allieve ricercatrici
0	da colleghe che si sono sentite dire:
«Ma chi ti credi di essere, Rita
LeviMontalcini?», oppure: «Qui
1	concorsi si vincono in due modi,
puoi portare voti al mio partito
oppure mostrarti carina con me,
chiamiamole gentilezze femminili».

Ci sono storie di vere molestie
portate avanti quasi sempre
da una posizione di potere.
Potremmo chiamarlo il #MeToo
dell'accademia, che alcune
studentesse negli anni scorsi hanno
cercato di denunciare e per il quale
sono stati aperti sportelli di ascolto
in varie università. Capua
non ha paura di mostrarlo per quello
che è, un residuo antico e immondo
di machismo e patriarcato. E di dare
consigli a chi vuole sfuggire a questo
sistema, senza rinunciare ai propri
obiettivi. Nel 2026, diamo per
scontato che questi atteggiamenti
siano irricevibili, che siano
"il passato". Negli Stati Uniti
normano i comportamenti nelle
aziende o nelle università a un punto
tale che non si può neanche andare
a bere una birra insieme. In Italia
c'è il rischio di fare l'opposto:
finta di niente. Ecco, non possiamo
permettercelo.
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